Fra reformskoler til dødsgange: Floridas misbrugs spøgende arv
Udforsk arven fra Floridas reformskoler, undersøg misbrug, dødsdømte og nylige lovgivningsmæssige tiltag for overlevende.

Fra reformskoler til dødsgange: Floridas misbrugs spøgende arv
Den bekymrende arv fra Floridas reformskoler er dukket op igen og kaster lys over et mørkt kapitel i statens historie. Tidligere elever fra den nu lukkede Dozier School for Boys og Okeechobee School for Boys har befundet sig i uventede positioner, hvor mindst 50 af dem - 19% af Floridas dødsdømte - har dræbt mindst 114 mennesker. Når vi overvejer implikationerne af denne dystre statistik, opstår der spørgsmål om retfærdighed, ansvarlighed og rehabilitering.
Mange af disse drenge var ikke hærdede kriminelle; de blev dømt for mindre lovovertrædelser såsom tyveri eller pjækkeri, og i nogle tilfælde var de forældreløse, der blev sendt til skolerne på grund af manglende familiestøtte. Det misbrug, de oplevede på disse institutioner, hvor rapporter om mishandling går tilbage til begyndelsen af 1900-tallet, har fået mange eksperter til at foreslå en direkte sammenhæng mellem det traume, de har udsat for, og deres voldelige adfærd senere i livet. Undersøgelser viser, at sådanne oplevelser i høj grad kan påvirke hjernens udvikling og bidrage til cyklusser af vold.
Refleksion over tidligere traumer
"Det er utroligt, hvad vi gik igennem," sagde Willie Brown, en tidligere deltager i Okeechobee, og mindedes om den fysiske straf, han og hans jævnaldrende blev udsat for for mindre overtrædelser. Skolen blev præget af anklager om overgreb næsten umiddelbart efter åbningen i 1955, hvilket afspejlede de rædsler, der blev rapporteret i Dozier, som lukkede i 2011 midt i fund af 55 umærkede grave. Florida Department of Law Enforcement undersøgte Dozier, men fandt kun få håndgribelige beviser at handle på. I mellemtiden bekræftede det amerikanske justitsministerium senere tilstedeværelsen af skadelig praksis på disse skoler, men alligevel er ingen blevet dømt for de misbrug, der blev påført drengene.
Så sent som i år underskrev Floridas guvernør Ron DeSantis et lovforslag om at tildele 20 millioner dollars til de overlevende fra disse berygtede reformskoler, hvilket gav håb til dem, der led. For mange, nu i 70'erne, er dette den første officielle anerkendelse af deres traumer, som giver dem mulighed for at søge om erstatning for deres lidelser. Overlevende som James Harckom, der udholdt 72 dage i isolation, og James Anderson, der husker de følelsesmæssige ar fra brutale tæsk, udtrykker en blanding af skepsis og håb om, hvorvidt disse midler virkelig kan løse deres langvarige smerte.
En arv af uadresseret smerte
På trods af, at Florida-regeringen i 2017 udsendte en offentlig undskyldning for overgrebene på disse reformskoler, forbliver den hjemsøgende arv. Inden for Doziers mure er tidligere studerende som Michael Bell, henrettet i 2023 for flere mord, og Loran Cole, som stod over for henrettelse i 2024, blevet symboler på systemets manglende rehabilitering af dem, der kom ind med mindre lovovertrædelser. Forskning viser, at mindst 36 % af disse unge begik drab kort efter deres løsladelse, ofte før de nåede de 18. Hvad siger dette om et system, der var designet til at reformere, men som dog ofte førte til yderligere traumatisering?
Data fra Florida Department of Juvenile Justice understreger den vedvarende effekt af disse faciliteter. Deres nuværende aktiviteter fokuserer på at levere forældremyndighed og mentale sundhedstjenester til unge, men kan vi ignorere fortiden? Hvordan forsoner vi en stat, der både har erkendt sine fejl og alligevel har efterladt væsentlige spørgsmål uløste?
Opfordringer til forvandling af dødsdomme for disse tidligere studerende kommer midt i en stigende bevidsthed om de etiske dilemmaer omkring dødsstraf for individer formet af misbrug i barndommen. Mens staten kæmper med sin fortid, står den ved en korsvej, og står ikke kun over for den presserende retfærdighed for overlevende, men også over for de bredere implikationer af et system, der har et hårdt behov for reformer.