Dalle scuole riformate al braccio della morte: l'inquietante eredità degli abusi in Florida

Dalle scuole riformate al braccio della morte: l'inquietante eredità degli abusi in Florida

L’eredità preoccupante dei riformatori della Florida è riemersa, facendo luce su un capitolo oscuro della storia dello stato. Ex studenti della Dozier School for Boys e della Okeechobee School for Boys, ora chiuse, si sono trovati in posizioni inaspettate, con almeno 50 di loro – il 19% dei condannati a morte della Florida – che hanno ucciso almeno 114 persone. Mentre riflettiamo sulle implicazioni di questa triste statistica, sorgono domande sulla giustizia, sulla responsabilità e sulla riabilitazione.

Molti di questi ragazzi non erano criminali incalliti; sono stati condannati per reati minori come furto o assenze ingiustificate e, in alcuni casi, erano orfani mandati a scuola per mancanza di sostegno familiare. Gli abusi subiti in queste istituzioni, dove le segnalazioni di maltrattamenti risalgono agli inizi del 1900, hanno portato molti esperti a suggerire un collegamento diretto tra il trauma subito e il loro comportamento violento più avanti nella vita. Gli studi indicano che tali esperienze possono influenzare profondamente lo sviluppo del cervello, contribuendo a cicli di violenza.

Riflettere sui traumi passati

"È incredibile quello che abbiamo passato", ha detto Willie Brown, un ex partecipante di Okeechobee, ricordando la punizione fisica che lui e i suoi coetanei hanno dovuto affrontare per infrazioni minori. La scuola è stata segnata da accuse di abusi quasi immediatamente dopo l'apertura nel 1955, rispecchiando gli orrori riportati a Dozier, che ha chiuso nel 2011 dopo il ritrovamento di 55 tombe senza targa. Il Dipartimento delle forze dell'ordine della Florida ha indagato su Dozier, ma ha trovato poche prove tangibili su cui agire. Nel frattempo, il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti ha successivamente affermato la presenza di pratiche dannose all’interno di queste scuole, ma nessuno è stato condannato per gli abusi inflitti ai ragazzi.

Recentemente, quest’anno, il governatore della Florida Ron DeSantis ha firmato un disegno di legge per stanziare 20 milioni di dollari per i sopravvissuti di questi famigerati riformatori, dando speranza a coloro che hanno sofferto. Per molti, ormai settantenni, questo segna il primo riconoscimento ufficiale del loro trauma, consentendo loro di richiedere un risarcimento per la loro sofferenza. Sopravvissuti come James Harckom, che ha sopportato 72 giorni in isolamento, e James Anderson, che ricorda le cicatrici emotive delle brutali percosse, esprimono un misto di scetticismo e speranza sul fatto che questi fondi possano davvero affrontare il loro dolore di lunga data.

Un’eredità di dolore non affrontato

Nonostante il governo della Florida abbia presentato pubbliche scuse nel 2017 per gli abusi commessi in questi riformatori, l’eredità inquietante rimane. All’interno delle mura di Dozier, ex studenti come Michael Bell, giustiziato nel 2023 per omicidi multipli, e Loran Cole, che rischiava l’esecuzione nel 2024, sono diventati simboli del fallimento del sistema nel riabilitare coloro che sono entrati con reati minori. La ricerca indica che almeno il 36% di questi giovani ha commesso un omicidio poco dopo il rilascio, spesso prima di raggiungere i 18 anni. Cosa dice questo su un sistema progettato per riformarsi, ma che spesso ha portato a ulteriori traumi?

I dati da Dipartimento di giustizia minorile della Florida sottolinea l’impatto continuo di queste strutture. Le loro attuali operazioni si concentrano sulla fornitura di servizi di custodia e di salute mentale ai minori, ma possiamo ignorare il passato? Come riconciliare uno Stato che ha riconosciuto i propri fallimenti e tuttavia ha lasciato questioni significative irrisolte?

Le richieste di commutazione delle condanne a morte per questi ex studenti si collocano nel contesto di una crescente consapevolezza dei dilemmi etici che circondano la pena capitale per individui colpiti da abusi infantili. Mentre lo Stato lotta con il suo passato, si trova a un bivio, affrontando non solo l’urgenza di giustizia per i sopravvissuti, ma anche le implicazioni più ampie di un sistema che ha un disperato bisogno di riforme.