Fra reformskoler til dødscelle: The Haunting Legacy of Florida's Abuse

Fra reformskoler til dødscelle: The Haunting Legacy of Florida's Abuse

Den urovekkende arven fra Floridas reformskoler har dukket opp igjen, og kaster lys over et mørkt kapittel i statens historie. Tidligere elever fra den nå stengte Dozier School for Boys og Okeechobee School for Boys har befunnet seg i uventede posisjoner, med minst 50 av dem – 19 % av Floridas dødsdømte – som har drept minst 114 mennesker. Når vi grubler på implikasjonene av denne dystre statistikken, dukker det opp spørsmål om rettferdighet, ansvarlighet og rehabilitering.

Mange av disse guttene var ikke forherdede kriminelle; de ble dømt for mindre lovbrudd som tyveri eller skulking, og i noen tilfeller var de foreldreløse som ble sendt til skolene på grunn av manglende familiestøtte. Misbruket de opplevde ved disse institusjonene, hvor rapporter om mishandling dateres tilbake til tidlig på 1900-tallet, har ført til at mange eksperter har foreslått en direkte sammenheng mellom traumet de har gjennomgått og deres voldelige oppførsel senere i livet. Studier indikerer at slike opplevelser kan påvirke hjernens utvikling dypt, og bidra til voldssykluser.

Reflektere over tidligere traumer

"Det er utrolig det vi gikk gjennom," sa Willie Brown, en tidligere deltaker i Okeechobee, og husker den fysiske straffen han og hans jevnaldrende møtte for mindre overtredelser. Skolen ble skjemmet av overgrepsanklager nesten umiddelbart etter åpningen i 1955, noe som gjenspeiler grusomhetene rapportert på Dozier, som stengte i 2011 blant funn av 55 umerkede graver. Florida Department of Law Enforcement undersøkte Dozier, men fant lite håndgripelige bevis å handle på. I mellomtiden bekreftet det amerikanske justisdepartementet senere tilstedeværelsen av skadelig praksis på disse skolene, men ingen har blitt dømt for overgrepene som ble påført guttene.

Så sent som i år signerte Florida-guvernør Ron DeSantis et lovforslag om å bevilge 20 millioner dollar til de overlevende fra disse beryktede reformskolene, noe som ga håp til de som led. For mange, nå i 70-årene, markerer dette den første offisielle anerkjennelsen av deres traumer, og lar dem søke om erstatning for lidelsen. Overlevende som James Harckom, som holdt ut 72 dager i isolasjon, og James Anderson, som husker de følelsesmessige arrene fra brutale juling, uttrykker en blanding av skepsis og håp om hvorvidt disse midlene virkelig kan håndtere deres langvarige smerte.

En arv av uadressert smerte

Til tross for at Florida-regjeringen ga ut en offentlig unnskyldning i 2017 for overgrepene på disse reformskolene, gjenstår den hjemsøkende arven. Innenfor murene til Dozier har tidligere studenter som Michael Bell, henrettet i 2023 for flere drap, og Loran Cole, som sto overfor henrettelse i 2024, blitt symboler på systemets manglende evne til å rehabilitere de som kom inn med mindre lovbrudd. Forskning tyder på at minst 36 % av disse ungdommene begikk drap kort tid etter løslatelsen, ofte før de fylte 18 år. Hva sier dette om et system som var designet for å reformere, men som ofte førte til ytterligere traumatisering?

Dataene fra Florida Department of Juvenile Justice understreker den pågående effekten av disse anleggene. Deres nåværende virksomhet fokuserer på å tilby varetekt og psykiske helsetjenester til ungdom, men kan vi ignorere fortiden? Hvordan forsoner vi en stat som både har erkjent sine feil og likevel har etterlatt betydelige spørsmål uløst?

Oppfordringer til omforming av dødsdommer for disse tidligere studentene kommer midt i en økende bevissthet om de etiske dilemmaene rundt dødsstraff for individer formet av overgrep i barndommen. Mens staten kjemper med sin fortid, står den ved et veiskille, og møter ikke bare nødvendigheten av rettferdighet for overlevende, men også de bredere implikasjonene av et system som trenger et stort reformbehov.