Från reformskolor till dödscell: The Haunting Legacy of Florida's Abuse

Från reformskolor till dödscell: The Haunting Legacy of Florida's Abuse

Det oroande arvet från Floridas reformskolor har återuppstått och kastar ljus över ett mörkt kapitel i statens historia. Tidigare elever från den nu stängda Dozier School for Boys och Okeechobee School for Boys har hamnat i oväntade positioner, där minst 50 av dem – 19 % av Floridas dödsdömda fångar – har dödat minst 114 personer. När vi funderar över konsekvenserna av denna dystra statistik, uppstår frågor om rättvisa, ansvarsskyldighet och rehabilitering.

Många av dessa pojkar var inte förhärdade brottslingar; de dömdes för mindre brott som stöld eller skolk, och i vissa fall var de föräldralösa som skickades till skolorna på grund av bristande familjestöd. Övergreppen de upplevde på dessa institutioner, där rapporter om misshandel går tillbaka till början av 1900-talet, har fått många experter att föreslå en direkt koppling mellan det trauma de fick utstå och deras våldsamma beteende senare i livet. Studier tyder på att sådana upplevelser på djupet kan påverka hjärnans utveckling och bidra till cykler av våld.

Reflekterar över tidigare trauma

"Det är otroligt vad vi gick igenom," sa Willie Brown, en tidigare deltagare i Okeechobee, och påminde sig om det fysiska straff han och hans kamrater utsattes för för mindre överträdelser. Skolan kantades av anklagelser om övergrepp nästan omedelbart efter öppnandet 1955, vilket speglar de fasor som rapporterades vid Dozier, som stängdes 2011 bland fynden av 55 omärkta gravar. Florida Department of Law Enforcement undersökte Dozier, men fann få konkreta bevis att agera på. Samtidigt bekräftade det amerikanska justitiedepartementet senare förekomsten av skadliga metoder inom dessa skolor, men ingen har dömts för övergreppen mot pojkarna.

Så sent som i år undertecknade Floridas guvernör Ron DeSantis ett lagförslag om att tilldela 20 miljoner dollar till de överlevande från dessa ökända reformskolor, vilket gav hopp till de som led. För många, nu i 70-årsåldern, är detta det första officiella erkännandet av deras trauma, vilket gör att de kan ansöka om ersättning för sitt lidande. Överlevande som James Harckom, som utstod 72 dagar i isoleringscell, och James Anderson, som minns de känslomässiga ärren från brutala misshandeln, uttrycker en blandning av skepsis och hopp om huruvida dessa medel verkligen kan hantera deras långvariga smärta.

Ett arv av oadresserad smärta

Trots att Floridas regering utfärdade en offentlig ursäkt 2017 för övergreppen i dessa reformskolor, finns det hemsökande arvet kvar. Innanför Doziers murar har tidigare studenter som Michael Bell, avrättad 2023 för flera mord, och Loran Cole, som stod inför avrättning 2024, blivit symboler för systemets misslyckande med att rehabilitera de som gick in med mindre förseelser. Forskning visar att minst 36 % av dessa ungdomar begick mord kort efter att de släppts, ofta innan de fyllt 18 år. Vad säger detta om ett system som var designat för att reformera, men som ofta ledde till ytterligare traumatisering?

Uppgifterna från Florida Department of Juvenile Justice understryker den pågående effekten av dessa anläggningar. Deras nuvarande verksamhet fokuserar på att tillhandahålla vårdnad och mentalvård till ungdomar, men kan vi ignorera det förflutna? Hur försonar vi en stat som både har erkänt sina misslyckanden och ändå lämnat betydande frågor olösta?

Uppmaningar om omvandling av dödsdomarna för dessa före detta elever kommer mitt i en ökande medvetenhet om de etiska dilemman kring dödsstraff för individer som formats av övergrepp i barndomen. När staten brottas med sitt förflutna står den vid ett vägskäl, inte bara inför rättvisans brådskande för överlevande utan också de bredare konsekvenserna av ett system i stort behov av reformer.