从劳教所到死囚牢房：佛罗里达州虐待事件的令人难以忘怀的遗产

从劳教所到死囚牢房：佛罗里达州虐待事件的令人难以忘怀的遗产

佛罗里达州改革学校令人不安的遗产重新浮出水面，揭示了该州历史上的黑暗篇章。现已关闭的多齐尔男子学校和奥基乔比男子学校的前学生发现自己处于意想不到的境地，其中至少 50 人（占佛罗里达州死囚的 19%）杀害了至少 114 人。当我们思考这一严峻统计数据的含义时，关于正义、问责制和康复的问题出现了。

这些男孩中的许多人并不是顽固的罪犯；他们被判犯有盗窃或逃学等轻罪，在某些情况下，他们是因缺乏家庭支持而被送到学校的孤儿。他们在这些机构中遭受的虐待（有关虐待的报道可以追溯到 1900 年代初），许多专家认为他们所遭受的创伤与他们晚年的暴力行为之间存在直接联系。研究表明，此类经历会深刻影响大脑发育，导致暴力循环。

反思过去的创伤

“我们所经历的一切令人难以置信，”奥基乔比的前参与者威利·布朗说，他回忆起他和他的同伴因轻微违规而受到的体罚。这所学校在 1955 年开学后几乎立即就受到了虐待指控的困扰，这与多齐尔学校所报道的恐怖事件如出一辙，该学校因发现 55 个无标记坟墓而于 2011 年关闭。佛罗里达州执法部对多齐尔进行了调查，但几乎没有发现可以采取行动的切实证据。与此同时，美国司法部后来确认这些学校存在有害做法，但没有人因虐待男孩而被定罪。

就在今年，佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯签署了一项法案，为这些臭名昭著的改革学校的幸存者拨款 2000 万美元，为那些遭受苦难的人带来希望。对于许多现在已经 70 多岁的人来说，这标志着官方首次承认他们的创伤，使他们能够为自己的痛苦申请赔偿。詹姆斯·哈科姆 (James Harckom) 经历了 72 天的单独监禁，詹姆斯·安德森 (James Anderson) 回忆起残酷殴打带来的情感创伤，幸存者对这些资金能否真正解决他们长期的痛苦表示怀疑和希望。

未解决的痛苦遗产

尽管佛罗里达州政府于 2017 年就这些感化学校的虐待行为公开道歉，但令人难以忘怀的历史遗留问题依然存在。在多齐尔的围墙内，迈克尔·贝尔（Michael Bell）和洛兰·科尔（Loran Cole）等前学生（2023年因多起谋杀案被处决）和洛兰·科尔（Loran Cole）2024年面临处决，已成为该系统未能帮助那些犯有轻微罪行的人平反的象征。研究表明，至少 36% 的青少年在获释后不久（通常是在年满 18 岁之前）犯下了杀人罪。对于一个旨在改革但往往导致进一步创伤的制度来说，这说明了什么？

数据来自 佛罗里达州少年司法部 强调了这些设施的持续影响。他们目前的业务重点是为青少年提供监护和心理健康服务，但我们能忽视过去吗？我们如何调和一个既承认自己的失败又仍未解决重大问题的国家？

人们越来越意识到对遭受童年虐待的人判处死刑所面临的道德困境，因此呼吁对这些前学生减刑。当国家与过去作斗争时，它正站在十字路口，不仅面临着为幸存者伸张正义的紧迫性，而且还面临着急需改革的制度所带来的更广泛影响。